《〈农事诗〉中的现代意识》，张中海的诗歌善于发掘生活琐事中的诗意，在乡村中的一景一物中寻找可以给予平凡生活不断向前的动力。

《秋虫》，暮色是被一阵虫鸣拽来的，像谁不小心碰翻了窗台上的瓷瓶，余韵在渐深的暮色里漫开，一层，又一层。

《小城生活》，巷陌深处的每户人家门前，都栽种有几株淡黄浅红的花朵，生活在这里的人们是充满愉悦的……

小城，天刚蒙蒙亮，巷口的豆浆摊就冒起了白气。

老王头蹲在煤炉旁添柴，铁锅咕嘟咕嘟响，稠豆浆的香气裹着晨雾飘开，先叫醒隔壁卖烧饼的李婶。李婶揉着面团，见早起上学的娃娃跑过，就笑着喊：“慢些走，等会儿来拿刚出炉的糖烧饼。”

娃娃们不答，踩着青石板的露水往前冲，鞋底敲得石板嗒嗒响。

巷子里的门陆陆续续开了，张奶奶端着搪瓷盆出来倒废水，撞见对门王大夫背着药箱去出诊，俩人停住脚：“早啊，昨儿夜里风大，您老添衣裳没？”“添了添了，您这是去东头李家？”“可不是，李家丫头咳嗽好几天了。”

日头爬到屋檐角时，巷尾的修鞋铺也开了门。老周师傅把小马扎搬到门口，鞋钉、线轴摆得齐整，旁边放着盆茉莉，叶片上还挂着水珠。

有人拿双开胶的布鞋来修，老周师傅接过，眯着眼瞅了瞅：“这鞋底子还结实，补补还能穿半年。”

来人应着：“可不是嘛，新鞋穿着不如这双舒坦。” 老周师傅就笑，手里的锥子穿针引线，动作慢悠悠的，不慌不忙。

正午过后，街旁的茶馆热闹起来。几张方桌摆在门口，老人们围坐着喝茶、下棋。茶水是粗普洱，装在粗瓷碗里，喝一口暖到肚子里。

下棋的俩老头，一个执红一个执黑，走一步想半天，旁边看棋的倒急：“走车啊！他马没根！” 执红的老头不急，端起茶碗抿一口：“急啥，下棋跟过日子似的，得慢慢来。”

天快黑时，卖菜的小贩开始收摊。剩下的几根小葱、两把青菜，便宜卖给晚归的人。有人买把青菜，小贩还多送根葱：“明儿还来啊，新摘的黄瓜就到了。”

晚风吹过巷子，家家户户的烟囱里冒出炊烟，菜香、饭香混在一起，飘得满街都是。

小城的日子就是这样，没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的平常。可就是这些平常，像老茶一样，慢慢品，总有些说不出的妥帖和暖。