焊工，被业界称为“钢铁缝纫师”。

轰鸣的机械、忙碌的身影、闪烁的焊花……是国能宁夏石嘴山发电有限责任公司热机设备管理部焊接班技术员、高级技师张玉川的工作日常。

“焊一道缝，守一份心。”38年来，张玉川不仅精通各种高难度焊接工艺，更以创新思维破解了许多行业难题。在焊花闪烁的方寸之间，张玉川诠释了新时代产业工人的担当。

高温下的“缝合者”

“关键时刻顶得住，危急关头豁得出。”这是工友对张玉川的评价。

在一个平静的深夜，电厂各车间正有条不紊地平稳运转，突然，某个电厂锅炉省煤器下联箱突发严重缺陷，必须立即进行焊接抢修。

但现场环境极其恶劣，热浪滚滚而来，人即便站着不动也会瞬间大汗淋漓。

更棘手的是，缺陷位置在联箱内部，管排间距异常狭窄。

“我来吧。”张玉川声音不大却异常坚定。

“给我找瓶洗洁精来！”在众人面面相觑中，张玉川只穿着一条短裤，将全身涂满润滑的洗洁精，靠着一股狠劲，从几乎不可能通过的狭窄管排缝隙中挤了进去。

闷热、缺氧、空间极度受限……这些极端严酷的环境，并没有让他退缩。进入内部后，穿戴好厚重的防护装备，张玉川当即俯身仔细寻找缺陷点，动作娴熟地开始焊接。

从深夜到黎明，焊枪的嘶鸣声持续不断，张玉川连续工作8个小时，最终完成了这项任务。

当张玉川从管排中艰难地爬出来时，由于长时间被高温炙烤，洗洁精和灰尘的混合物堵塞了毛孔，小腿肌肉因长时间跪压彻底麻木，全身红肿，刺痒难忍，人已接近虚脱。

但也正是这次险中抢修，为公司争取了宝贵的时间，避免了更大的损失。

在张玉川的工匠生涯中，一次次经历着这样的极致考验。

“张玉川刚做完手术，但这种抢修他最内行，得请教他。”一次，公司1号炉过热器爆管，需紧急停炉抢修，班长抱着试试看的心态打电话给张玉川。

“我去。”张玉川了解情况后毅然赶赴现场。

从家里带了一条新毛巾，紧紧垫在腹部的刀口上，再用工作服外的皮带死死勒紧，就这样，带着术后还未痊愈的伤口，张玉川携带工具钻入了炉膛。在间距不足30厘米的密集管排间，横卧、仰卧、侧翻……张玉川不断变换姿势。

最终，凭借高超的焊接技术，张玉川高质量地完成了全部32道焊口，其伤口却因二次撕裂伴化脓性感染，再次进行了清创缝合。

焊花照亮技术创新

1987年，年轻的张玉川初入电厂。

车间内，弧光闪烁，焊花飞溅，老师傅手持面罩，身形沉稳，动作行云流水，这一场景深深烙印在张玉川的心里。

“要练就这样过硬的焊接技术，绝非一日之功。”张玉川坦言。

平焊、横焊、立焊、仰焊，初入职场的张玉川一个项目一个项目地反复练习，追求着焊缝的平整与均匀；电弧焊、氩弧焊、二氧化碳气体保护焊，他用心钻研，琢磨着不同材质的特性与焊接参数的匹配。

“那时候，电焊弧光灼伤眼睛是家常便饭，夜里常常双眼刺痛、泪流不止，不得不用凉毛巾敷着才能勉强入睡；飞溅的焊渣烫穿工服，在皮肤上留下一个个印子。”张玉川说。

在38年日复一日的专注锻炼中，张玉川不仅焊接技术日益高超，还先后完成了100多项生产中的疑难杂症及专业技术难题，通过技术革新与发明创造，为企业和社会创造经济效益超亿元。

“面对锅炉过热器联箱隔板焊接难题，没有成熟、现成的技术方案，怎么办？自己动手做个工具解决！”张玉川在狭缝中寻求突破，自制焊钳填补技术空白，仅此一项就为企业节约检修费用216万元。

张玉川还首创破坏性恢复法，对锅炉低温过热器进行大胆的技术改造，直接挽回经济损失840万元。他发明制作的专用工具悬吊挂钩，巧妙解决了特定工况下的施工难题，并在全国电力检修行业得到广泛推广使用，创造了远超想象的社会价值。

据统计，张玉川主导和参与的技术革新、攻关项目成功率达100%，累计为企业节约检修费用超300万元。

此外，他精湛的高温高压带压堵漏技术，多次在危急关头避免停机停炉事故。按每次事故造成的损失计算，直接挽回的经济损失已超1000万元。

无数个日夜的苦心钻研和智慧火花，换回了一个又一个填补行业空白的技术创新。

如今，张玉川将大量的心血投入到焊接技艺传授中。他积极参加宁夏及各企业组织的技能提升培训工作，担任培训讲师及实操教学，将自己几十年总结的经验、技巧毫无保留地传授给更多人。

徒弟们纷纷表示，张玉川不仅教技术，更教态度、教精神，用自己的一言一行诠释着工匠精神。

多年来，经他培训和指导的焊工超过500人次，已成为企业的技术骨干，多人在各类技能竞赛中斩获佳绩。

焊花又起，在飞溅的火星中，我们看见一位大国工匠对“极致”的坚守与追求。