走过一些地方，遇到很多形状独特的树木。它们或独自扎根在远离人群的地方，成为挣脱时间的老者，独自垂钓在云的深处。而村里的树，长在与人肌肤相亲的地方，把根须扎进灶台的暖意和井台的湿润里。

奶奶已90岁高龄，仍会挪到那棵榕树下，与为数不多的同龄人说话。这些年，家周围的一些树旁陡然立起比它还高的水泥房子，灰影沉沉地压下来。树木无言，只是生长，只是看着。奶奶也跟着切换阵地，直到腿脚成了锈住的锁，才选定最近的一棵树，在下面安放她的下午。

树不会挪动地方，也不会等谁来。不知它认不认得，树下这个沉默寡言的老人，正是多年前绕着它疯跑、把笑声挂上枝头的那个孩童。它也不去关心，那阵风带走的叶子与背影，最终在哪个角落埋进了泥土。树在哪里站定，便在哪里度过一生，朝着天空伸展，朝着幽暗深处掘进。人在树下坐得久了，才能看见它们慢悠悠的年轮，那些被风吹出呜咽的印记，用越发宽阔的荫凉庇护更多路过的人。

树只管停留，也只守着一件事，时间。越老的树，躯干上的肌理就越是沟壑纵横，像一片龟裂而丰饶的土地。无论过往的云霞是燃烧还是流淌，如今都沉淀为缝隙里暗涌的潮声。树下的奶奶和她的老姐妹，身上也藏着许多故事，多到能从每一条皱纹、每一缕白发里漫溢出来。或许是童年天空上掠过的日军飞机尖啸，或许是田埂打盹时，耳边再寻常不过的鸟叫虫鸣。又或许，什么都不聊，只是拿今天菜价的涨落、儿孙的电话长短来拌嘴。她们背靠树干，坐在冰凉的石凳或吱呀的轮椅上，看眼前车流人潮，无声涌过。记忆里耕地的老牛，早已在小土坡上悠然转身，和熟透的稻浪一起，隐入很远很远的雾中。

树记得所有，人也是。只是有些树在时光里走远了，模样淡去，却未曾消失。它们长在某个被遗忘的角落，直到自己成了那条小路上唯一的路标。奶奶会清晰地记起，当年和女儿是在哪个公园的哪棵树下争吵，泪水如何砸在裸露的树根上。她也记得那个躲在树后阴影里、被她一声咳嗽吓跑的小偷。她把陈年旧怨的细节讲得丝丝分明，如同细数秋后枝头悬着的每一片枯叶。儿孙总笑她越老越“记仇”，树都没了，事情却像刻在手心。

奶奶听了，便跟着笑。其实谁都明白，一场台风就能将合抱之木连根拔起，一生的风浪，难道还熨不平一点褶皱？年少时以为能烧秃整座山头的野火，终究没能将树林吞尽。人在焦黑的灰烬旁走过，不曾察觉地底根脉正暗自愈合。人走远了，那些模糊的往事却又悄悄爬上树梢，如同在多年后捡到小时候掉进鱼塘的胶皮足球，记起某张试卷角落漏写的一道算术题。

我们看见断线的风筝挂在树桠上，忽然感到自己粗糙的掌心，正贴合着树皮深刻的纹路。

草木在生长与枯槁中轮回，人间的脚印惊醒尘土，旋即又被风抹去痕迹。榕树的气生根日复一日地向泥土探抓，不曾留意奶奶和她的同伴已多久没来。叶子一岁一枯荣，从未抬头问过季风来的方向。树看够了熙熙攘攘，便沉默地退到人群背后，退到村子的背影里，渐渐与土地融为一体，像从未闯入过谁的目光。直到某个傍晚，一个孩童指着村口最老的那棵榕树，对他年轻的母亲说：“妈妈，你看，太婆婆讲过的所有故事，是不是都住在这些树缝里了？”

风穿过枝叶，沙沙作响，那声音很轻，很慢，像一个漫长的回应。