冷风掠过银川的大街小巷，吃完早餐后我便出门去散步。小区外的绿化带上落了一层霜，草坪边上的那丛月季叶子已枯黄，却顽固地挂着一朵被霜打得起了皱的花苞。

往公园走去，小道两旁的树木都掉了叶，巴掌大的叶片染上了浅黄与赭红，风一吹，便簌簌地从枝头飘落。绿化管理员正给林地浇封冻水。水流顺着地埂慢慢漫开，一点点渗进干裂的土里，抬头看见几只喜鹊正落在树间，叽叽喳喳地叫个不停，为这萧索的景致添了几分活气。我想，落叶孕育春天的生机，它们埋进土里，等春风吹醒冻土，便会借着根的力量，再一次绽放成枝头的新绿。

湖水比往日缓了许多，水色里透着深冬的沉静，一层若隐若现的薄雾在水面慢慢地浮动。顺着环湖跑道前行，竟撞见一片芦苇荡。这里的水位线下降，露出一大片干裂的龟背，枯黄的叶片在风里簌簌作响，笔直的茎秆顶着毛茸茸的穗子，黄白色的、微红色的，在阳光下泛着柔和的光。风一吹，芦苇荡就成了一片涌动的浪，沙沙声此起彼伏，像是在唱着一首粗粝的歌。西北的草木就是这样，看着平平无奇，却有种不服输的劲儿，风再硬、天再冻，照样挺在这片土地上。

小时候，父亲告诉我芦苇根耐烧还暖和。每到冬日，我们提着背篼，在芦苇荡边寻觅，他总能准确地找到干枯的芦苇根。捡够了，我们就坐在水边晒太阳，我靠在父亲身上，风从水面吹过来，带着冰碴儿般的凉，可晒在身上的太阳却很舒服，把后背烘得暖暖的，连带着捡柴时冻僵的手指，也慢慢有了知觉。

走到芦苇荡深处，我寻了块背风的石头坐下。当太阳慢慢升高，霜也开始融化，芦苇叶上的霜粒变成水珠，顺着叶片滴落，砸在脚下的泥土上，留下一个个小小的湿痕。抬手接住一片迎面飘来的芦苇叶，指尖触到它不光滑的纹理。远处的喜鹊又起了一阵喧哗，我半晌才回过神。看见一层烟霭在晨光里散开，和天边的云缠在一起。阳光穿过芦苇穗的缝隙，投下细碎的光斑，像极了童年记忆里与父亲坐在水边时，身后被太阳晒得发亮的芦苇荡。

整理衣装走出芦苇荡，风依旧带着凉意。抬手拢了拢衣服，指尖无意触碰到心口，那里一片温热，仔细去看，一团芦苇根似乎正在燃烧着火焰。