朋友跟我抱怨，说自己一夜没睡好：“卧室里不知怎么进了一只蟋蟀，夜里不停地叫。”可是朋友家住15楼，一只蟋蟀跑到15楼做什么呢？

我却很想听听蟋蟀的叫声。蟋蟀曾经在《诗经》里出现过，《国风·唐风·蟋蟀》提到“蟋蟀在堂，岁聿其莫；蟋蟀在堂，岁聿其逝；蟋蟀在堂，役车其休”，先民们看到屋里的蟋蟀，发出岁月易逝的感叹。其实岁月万古流淌，时间踩着钢铁一样的秩序步步前进，人与一只蟋蟀又有什么区别？

小时候，每到秋天傍晚，草丛里就会响起阵阵蟋蟀合唱，嚯嚯嚯、唧唧唧，连绵不绝。蟋蟀素来不怕人，不少蟋蟀甚至跳到院子里，月光下只见地面上一个个小黑点，跳过来跳过去。

这大约是花猫和黄狗一年中最惬意的一段日子，它们不再争斗不休，而是分别在院子里捉蟋蟀吃，蟋蟀太多，吃不过来，就有了玩儿的乐趣。

极少数的蟋蟀被花猫黄狗吃进了肚子，也有一少部分跳进了屋里，直到初冬，还能听到床底下传来蟋蟀细细的鸣叫：唧唧，唧唧……

那么，大部分的蟋蟀都去了哪里呢？我猜，它们都跳回《诗经》里了。

最令人感叹的一只蟋蟀，是宋词里的。“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更……”如此凄凉委婉，怎能让人想到，写这首词的人，居然是大名鼎鼎的岳飞。将军戎马倥偬一生，战场上打得金兵节节败退，千秋之下尤令人敬仰。如果不是这首词，谁能想到，将军也有深夜不眠、细听虫鸣的时刻？

最缠绵的一只蟋蟀，是在《红楼梦》里。晴雯被驱逐出大观园病死之后，宝玉伤心不已，写了一篇《芙蓉女儿诔》，其中有这么两句：“……连天衰草，岂独蒹葭；匝地悲声，无非蟋蟀……”单就这两句而言，与其他红楼诗词不可比肩，但其中哀切之意动人心弦。黛玉听到之后，和宝玉修改了几个字。最后黛玉“陡然变色。虽有无限狐疑乱拟，外面却不肯露出，反连忙含笑点头称妙……”

记得第一次读到这里，也是在一个秋天的晚上，合上书好久不忍读下去。

如今的楼越盖越高，蟋蟀越来越少。晚上带孩子出去散步，花坛里传来细细的几声虫鸣，一声声，从《诗经》里叫到今天，宛如天机。