5月2日，当阳光洒进高墙时，银川监狱九监区警察李正阳已经换上警服，开始了一天的工作。

昨晚，微信朋友圈里满屏的出游照和聚餐合影，让他恍惚了一下。家里一双儿女前天还在问：“爸爸，‘五一’假期能带我们出去玩吗？”他含糊了一声，没敢正面回答。

节前，服刑人员赵某接到噩耗：父亲因车祸去世。赵某接完电话，整个人像被抽空了一样。李正阳看在眼里，急在心里。5月2日交班结束，他便把赵某叫到监区“曙光”工作室。李正阳轻声说：“想说什么就说出来，我在这儿听着。”

这一句话，让赵某的眼泪涌了出来。他断断续续地讲：出事那天父亲正要去给他寄生活费，他这辈子还没对父亲说一句“对不起”。李正阳没有打断他，只是偶尔点点头，递过纸巾。待赵某情绪渐渐平复、哭声停歇，李正阳才放缓语调缓缓开口：“你父亲临走前，心里最放不下的人是谁？”

赵某闻言一怔，说不出话。“是你。他这辈子最大的心愿，就是盼着你迷途知返、改过自新，早日回归家庭。”

送走赵某后，李正阳拿出帮教“一人一档”，认真补齐相关记录。他始终秉持一人一策精准帮教，谁家中有难处、谁情绪起伏波动大，都逐一建档、动态跟进、实时更新。傍晚，亲情电话室里，轮到赵某，他拿起电话停顿了两秒说：“妈，我会好好改造的。”

李正阳等许许多多的监狱警察坚守在工作第一线，默默守护着高墙内的安宁。他们把光送到了最需要的地方。