王艳丽/固原

酸菜是我们儿时冬天的“当家菜”，无论是疙瘩面、刀削面，还是酸菜炒肉，都令人赞不绝口。酸菜滋润了儿时的整个冬天，酸酸的、黏黏的，到如今仍念念不忘。

霜降来临，母亲从菜园里挑选出瓷实的大白菜，顺便再选些萝卜。一一洗净，在开水锅里稍稍焯一下，立马捞出。趁热码进大缸里，用力压实，把调制好的花椒水煮沸后倒入缸里，再放少许粗盐，最后把洗净的、光滑的大石头压在菜盖上，密封缸口，放置在太阳能晒到的地方，以保持温度。过上十天半个月，再揭开缸盖，原来的白菜已从深绿转为淡黄，汤汁如蛋清般浓稠，挑起一筷子，黏糊糊的，牵丝挂缕，透着酸香。

晒干的红辣椒是酸菜的“老搭档”。冬天炒酸菜，来几段干辣椒，艳黄里透着鲜红，一出油锅，夹在热馒头里，咬一口，麦香味裹着热酸，连辣带香，连嗓子都觉得爽爽的。

正月里，酸菜炒肉，真是解馋。酸菜疙瘩面也招人喜欢，若是过年大鱼大肉吃腻了，就来一碗酸菜面。酸菜加上葱、姜、蒜，小火慢炒，炒熟炒透出锅，待把疙瘩面煮熟，再把酸菜回锅，用文火慢煨，细碎的酸菜均匀地融入疙瘩面里，有白有黄，一碗面下肚，胃肠安然舒服。这些年，酸菜的吃法在翻新，有酸菜鱼、酸菜炖猪蹄、酸菜烩粉条、凉拌酸菜等。一个“酸”字，足以牢牢抓住你的味蕾，让你时常牵肠挂肚。

这一口酸，母亲传给了我，我传给了女儿。

女儿离开家后，总惦记家乡的酸菜。每年寒假，我都要在她踏进家门前，准备好酸菜面，再来一盘葱爆酸菜，酸得过瘾。

春节前，腌制的酸菜刚好吃完了，我便领女儿去菜市场挑选了几棵白菜，回家边摘叶边泡酸菜。那时我发现，女儿竟然悄悄躲在身后，在学腌酸菜。