子木/银川

我家养了一只橘猫，它有专属“户口本”，详细记录着猫咪的身份信息，还拥有特制的荣誉证书。

茶壶是它的大名。因为喂养精细，体重严重超标，头小肚子大，蹲在地上形似茶壶。茶壶脖子上有一圈洁白如雪的毛项圈，四个爪子如同青藏高原上含苞待放的雪莲花，肚子像柔软蓬松的白色毛毯。

我习惯晚上躺在床上看书，茶壶便不请自来，在床头柜和枕头边焦急地转来转去，不时用眼睛盯我，用尾巴敲敲我，用鼻子亲亲我。如果我没有注意到它，它便将白白的小爪子搁在摊开的书本上，发出娇滴滴的“喵喵”声。茶壶的想法我是知道的，只好将书平放。茶壶便轻轻地趴在书本上，下巴舒适地搁在交叠的前爪上，仿佛在说：我读得怎么样，要不咱们切磋切磋。

茶壶睡觉的姿势是自由随意的，横竖趴侧全由着性子，更过分的是它喜欢睡在床的中间，根本不考虑我的感受，我只能做出让步。茶壶做梦的动静有点大，四条腿乱蹬，身体微微发颤，嘴里还念叨着什么。

在我家，打喷嚏要格外小心。倘若谁打个了喷嚏，茶壶就会瞪着他，“喵喵喵”地唠叨个不停，是骂是怨，只有它自己知道。

茶壶见不得小鸟。阳台上每每停落一只小鸟，茶壶就像战士一样匍匐在地板上，四个爪子紧紧地抓着地面，肥胖的身子左右扭动，尾巴像鸡毛掸子一样来回摆动，嘴里发出咕噜咕噜的声音，眼睛则死死盯着小鸟。或许是在警告小鸟，或是在热情地打招呼，谁知道哩！

我们视它为珍宝，纳入家庭成员序列，各方面都享受最优惠待遇。它好像懂得投桃报李的道理，每到天黑，只要我没有回家，便会一直静静地蹲在门口。当我迈出电梯接近家门时，它能准确断定是我，兴奋不言而喻。当我打开家门那一瞬间，它就像久别重逢的挚友，会不顾一切地冲上来，有时候力度没有掌控好，脑袋直接杵在地板上，眼神里仍然透着兴奋和喜悦。我赶紧把它抱在怀里，左手扶着它的两个前爪，右手托着肉乎乎的肚子，借势给它挠痒痒，哼着专为它创作的小曲，共同享受重逢的快乐。

有一天，我躺在沙发上看电视，茶壶趴在我怀里，安静地舔着小爪子。突然，它毫无预兆地弹跳起来，“嗖”地蹿到沙发底下，“嗷嗷”大叫起来。正当我茫然之时，房子晃动起来，地震了。我感激它的提醒，佩服它的警觉。为此，专门给它制作并颁发了一个精致的荣誉证书。