张萍/石嘴山

春风吹拂，田埂上、沟渠边，苦苦菜正在倔强地舒展、吐绿。

我的母亲，是苦苦菜的忠实追随者。每年清明前后，母亲总要拿上几个塑料袋，带着我一同去野外寻找。她脚步轻快，目光如炬，总能在杂乱的草丛中找到那些锯齿状的灰绿色叶子。“看好了。”母亲弯腰掐下一株，炫耀着说：“叶片抱茎，折断有白浆，这才是正牌的苦苦菜。”母亲的指尖沾着泥土的腥甜，也沾着几十年的光阴。

母亲常给我讲她的童年往事：春天一到，姥姥总是在东方还未露出鱼肚白的时候，挎着一个菜篮子，拿一把锃亮的小铲子，在田野里寻觅。苦苦菜根须深扎土里，她只能蹲着深挖，白嫩肥硕的根茎便连着泥土而出，当然还有苦苦菜特有的乳汁。

回到家，将洗净的苦苦菜在沸水中焯过，碧绿的汁液漫溢，清苦的气息升腾。拌一把玉米面，便是青黄不接时的口粮。那滋味，涩中带甘，清苦入魂，竟也养活了嗷嗷待哺的婴孩，支撑起佝偻却坚韧的脊梁。

母亲常说：“苦苦菜是大自然的馈赠，无须播种施肥，只凭雨露阳光，春生夏长，从不辜负寻它的人。”

在艰苦年代，苦苦菜是千万家庭的救命粮。刚过完年，正是青黄不接时，过年的“放纵”耗光了家底，苦苦菜便成了一日三餐的主角。“苦啊！”母亲总会眯着眼睛追忆，眼角的皱纹里藏着遥远的星光，“可苦里藏着甜，苦尽甘来。”

如今，日子早已充裕富有，母亲仍然嗜它如命，每到春日，必蒸一大笼苦菜麦饭，或是凉拌一盘，佐以蒜泥陈醋，独自吃得津津有味。我尝了一口，眉头紧蹙，母亲就笑：“你这孩子，火气旺，正该吃这个。”

母亲固执地将“忆苦思甜”这四个字挂在嘴边。在每一次择菜时，在每一回咀嚼中，她都要我懂得：那苦味里曾经浸泡着怎样的感恩，那咀嚼中曾经蕴含着怎样的敬畏。

苦苦菜从来不只是食物，还是一种坚韧的力量——在贫瘠处扎根，在艰难时奉献，不向命运低头。

我的母亲啊，何尝不是一株苦苦菜？在困顿中抽芽，在风雨里开花，将清苦化作甘甜，喂养了我的身体与灵魂。

春日里，即便坐着电动轮椅，在社区附近徘徊，仍然可以看到苦苦菜。每次见到，我都有种异样的感觉，不自觉地致以真诚的敬意。