马怀翠/吴忠

一提到烧锅锅灶，那股混合着泥土芳香、枯枝燃烧以及土豆焦香的童年气息就会扑面而来。

小时候，家里养了一群羊，大人们忙的时候会安排我去放羊，而我一定会和同村放羊的伙伴结伴而行。我们去过最多的地方，就是村子对面的南山。

对于生活在黄土高原的孩子来说，无论在什么季节放羊，烧锅锅灶都是最接地气、最标配的娱乐活动。我们把羊群赶上山，等它们低头吃草、状态稳定后，便开始准备烧锅锅灶。

首先，我们会选择合适的位置挖个小坑，再在坑的侧面开个灶口，然后在小坑上面用大小不一的土块小心翼翼地垒高封顶。全过程必须技术精湛，稍有不慎就会出现半途塌陷的情况。为了能够圆满成功，伙伴们会齐心协力，不厌其烦，一次又一次返工重垒。

锅锅灶垒好后，我们将捡来的干草枯枝塞进灶口，火柴一划，火苗就“噼里啪啦”蹿了起来。大家一下子兴奋起来，然而高兴得太早，土块缝隙里冲出来的黑烟把我们熏得睁不开眼。我们只能用带土的手揉揉眼睛，继续关注火势。当然，我们也不能忽略了羊群，时不时要关注它们的动态，要是哪只调皮的羊悄悄溜出了羊群，伙伴们就会远程操控一番：捡起一块土坷垃，吆喝并吓唬着将其赶回队伍。

火候烧到位时，垒在上面的土块会变得黑红相间。我们明白，到埋土豆的时候了。我们把事先带来的土豆丢进坑里，然后一脚踹塌那些烧红的土块，再在上面盖上几锹土，拍打得严严实实。最后，大家在一句“心急吃不了热豆腐”的嬉笑声中开始耐心等待。

那时也没有钟表，全靠经验。经验老到的人凭着灶里散发出的气味判断土豆是否熟了。只听有人喊“洋芋熟了”，伙伴们便围上去，争先恐后地将盖在上面的土挖开，再用树枝扒拉着把土块与土豆分离，滚出来的土豆外皮焦黑，掰开却是瓤沙软糯、金黄喷香。我们边吃边吹气，两手沾满了黑灰，嘴角也沾着渣，别提有多美气了。此时，远处的羊群会抬起头看我们，似乎在说：“哦，你们也在吃草啊！”

夕阳已经把山坡染成了金驼色，山下的村民带着农具收工回家了。是啊，我们也该赶羊下山啦！于是，大家赶紧踢散火堆，将其彻底熄灭，赶着聚拢成群的羊群，与落日一起慢慢下山。

锅锅灶里的土豆味儿，胜过如今许多山珍海味，成为我一生无法复制的美味。